Ik stond langzaam op, trok mijn leren jas aan en pakte mijn tas. Niemand bewoog. Niemand zei een woord. Ik hoorde alleen een gedempte hoest en het gemompel van een stel aan de bar.
"Lucía, kom op, ga zitten, maak geen scène," voegde Javier eraan toe, zonder ook maar de moeite te nemen op te staan.
Ik keek hem nog een laatste keer aan. De man die zeven jaar lang mijn echtgenoot was geweest – de briljante architect, de jongen uit een rijke familie in Salamanca, degene die altijd zei dat hij door met mij te trouwen "beneden zijn stand was getrouwd". Plotseling zag ik hem met een vreemde helderheid: klein, belachelijk, omringd door hol gelach.
'Dit is geen show,' antwoordde ik. 'Dit is je einde.'
En toen ben ik vertrokken.
Ik ging de koude Madridse nacht in in februari, de lichten van de Gran Vía slechts een paar straten verderop, mijn keel dichtgeknepen door een brandend gevoel dat intenser was dan dat van wijn. Ik riep een taxi, gaf mijn adres aan Lavapiés en raakte mijn telefoon de hele rit niet aan.
Eenmaal terug thuis – in het appartement dat we deelden, dat me plotseling vreemd voorkwam – pakte ik mijn koffer in met de noodzakelijke spullen: een pyjama, een paar spijkerbroeken, de notitieboeken van mijn literatuurprofessor en mijn laptop. De stilte in de woonkamer, met de grijze bank en onze trouwfoto's die we in Formentera hadden gemaakt, was bijna beklemmend.
Ik liet mijn gouden ring op het marmeren aanrecht vallen. Hij maakte een zacht, metaalachtig geluid. Toen besefte ik dat hij echt was.
Later, in de logeerkamer van het appartement van mijn zus in Embajadores, keek ik eindelijk op mijn telefoon. Veertien gemiste oproepen van Javier, zes onbeluisterde voicemails en sms'jes die ik dankzij de notificaties maar gedeeltelijk kon ontcijferen: "Lucía, kom terug, je overdrijft..." "We kunnen praten..."
Ik negeerde alles. Ik kroop volledig aangekleed in bed, zonder mijn make-up te verwijderen. Uitputting en woede drukten zwaar op mijn gemoed. Ik stond op het punt de vliegtuigmodus in te schakelen toen er een nieuwe melding op het scherm verscheen.
"Bericht van Diego."
Ik begon het gesprek. Er was maar één zin. Eén enkele zin die me de adem benam:
"Het spijt me van vanavond, maar er is iets over Javier dat je moet weten... en het kan niet wachten."
Ik wilde mijn telefoon bijna omdraaien en doen alsof ik het niet had gelezen. Maar Diego's woorden bleven in mijn geheugen gegrift, als een halfopen deur in een donkere kamer.
Er is iets te weten over Javier.
Ik typte met onhandige vingers:
"Zeg eens."
Het antwoord kwam vrijwel direct.
"Ik vertel het je liever persoonlijk. Kun je nu even langskomen? Ik weet dat het laat is."
Ik keek op de klok: 00:37. Marta, mijn zus, sliep in de kamer ernaast. Buiten zoemde het nog steeds door Madrid, alsof de stad floreerde op nachten zoals deze. Ik aarzelde een paar seconden. Toen schreef ik:
"Café Comercial, in Bilbao, twintig minuten verderop."
Een half uur later liep ik het bijna lege café binnen, waar de geur van verbrande koffie en schoonmaakmiddelen hing. Diego zat aan een tafeltje achterin, zonder de ontspannen glimlach die hij altijd op zijn gezicht had als hij met vrienden uit was. Hij zag er ouder uit, met donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen om een glas water geklemd.
"Bedankt voor uw komst," zei hij, terwijl hij half opstond.
'Schiet op,' antwoordde ik. 'Ik moet morgen met een advocaat spreken.'
Haar ogen werden iets groter.
"Meen je dat serieus?"
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
