Sinds de dood van haar moeder lijkt alles haar veel intenser.
Deze momenten verscheuren me elke keer weer, maar ik kan Mark dit niet laten zien.
Ik kan hem niet vertellen dat zijn vader 36 jaar oud is en geen idee heeft hoe hij dit zelf moet doen.
Dus we lopen.
Die dag was de lucht bleek, bijna fletsblauw. Er waren een paar andere gezinnen buiten, evenals de gebruikelijke stoet van stellen die hun hond uitlieten en hardlopers met koptelefoons.
Het was een volkomen normale dag, totdat dat niet meer zo was.
Deze momenten verscheuren me elke keer weer, maar ik kan Mark dit niet laten zien.
We waren halverwege het meer toen hij zo abrupt stopte dat ik hem bijna aanreed.
"Merk?"
Hij gaf geen antwoord. Hij staarde naar het gras alsof hij een verborgen schat had ontdekt. Toen hurkte hij neer, strekte zijn hand uit en plukte iets uit het wilde gras.
Een teddybeer.
Hij stopte zo abrupt dat ik hem bijna aanreed.
En niet zomaar een teddybeer — deze was ronduit walgelijk .
Zijn vacht was verward en modderig, hij miste een oog en zijn rug was gescheurd. De vulling zag er klonterig en droog uit.
Iedereen anders zou het daar hebben laten liggen, maar Mark hield het stevig tegen zijn borst gedrukt.
'Hé,' zei ik, terwijl ik naast hem hurkte, 'het is smerig. Echt smerig. Laten we het er maar niet meer over hebben, oké?'
Haar vingers klemden zich stevig om de beer.
Mark hield hem stevig tegen zijn borst gedrukt.
"We kunnen hem niet in de steek laten. Hij is bijzonder."
Haar ademhaling veranderde. Ik zag die blik in haar ogen – die afwezige blik, "op het punt om te huilen, maar zich met alle macht inhoudend", die me elke keer weer diep raakte.
"Prima. We nemen hem mee naar huis."
Toen we terugkwamen, heb ik een uur besteed aan het schoonmaken van die teddybeer. Misschien zelfs langer.
"We kunnen hem niet laten gaan."
Het zou sneller zijn geweest als ik de teddybeer had laten weken, maar Mark vroeg of hij er die nacht mee mocht slapen.
Om het snel genoeg te laten drogen, heb ik ervoor gezorgd dat het niet te nat werd.
Ik heb het ingezeept, goed geschrobd en vervolgens een nat- en droogstofzuiger gebruikt om al het vuil op te zuigen. Het kostte meerdere pogingen voordat het er schoon uitzag.
