Ik ging zitten omdat mijn knieën die keuze al hadden gemaakt.
Ik boog me voorover. En daar was het. Een klein gestempeld W'tje dat ik nog nooit eerder had opgemerkt.
Hij zei: "Toen ik jong was, was ik leerling bij een juwelier. Ik had niet veel geld, maar ik wist hoe ik met goud moest werken. Ik maakte ze voor haar voordat ik er ook maar aan dacht dat het leven ons zou scheiden."
Ik zei: "Mijn grootmoeder was getrouwd."
"Niet van mij."
Hij wees naar een oude houten stoel bij de toonbank. "Ga zitten, schat. Je ziet eruit alsof je elk moment kunt omvallen."
Walter bleef even staan.
Ik ging zitten omdat mijn knieën die keuze al hadden gemaakt.
Walter bleef even staan en ging toen langzaam op de kruk achter de toonbank zitten.
"We waren verliefd," zei hij. "Lang geleden. Het was serieus. We dachten dat we een toekomst samen hadden. Haar familie was het daar niet mee eens."
Hij zei: "Ze trouwde met iemand die door haar familie werd goedgekeurd. Ze heeft een leven voor zichzelf opgebouwd. Ik zeg dat niet met bitterheid. Het leven is ingewikkeld. Mensen maken de keuzes die hen in staat stellen te overleven."
Ik slikte. "Ze heeft je nooit aan ons genoemd."
Hij schoof het papier over de toonbank.
"Ik weet."
Ik vroeg: "Waarom doe je alsof je op me wacht?"
Walter zweeg even. Toen opende hij een lade en haalde er een opgevouwen stuk papier uit, zo oud dat de randen zacht aanvoelden.
"Omdat ze jaren na haar bruiloft nog een laatste keer bij me langs is gekomen."
Hij schoof het papier over de toonbank.
"Ze droeg die oorbellen. Ze vertelde me dat ze ze al die jaren bewaard had. Toen zei ze dat als een familielid van haar ooit in grote nood bij me aanklopte, ik hem of haar moest helpen als ik dat kon."
Mijn ogen vulden zich zo snel met tranen dat ik me schaamde.
Ik staarde hem aan. "Waarom zou ze dat zeggen?"
"Omdat ze me kende."
Ik keek naar beneden. Het was het handschrift van mijn grootmoeder. Haar getrouwde naam. Een adres van tientallen jaren geleden. Eén regel lager.
Als een van mijn mensen gewond bij u komt kijken, stuur hem dan niet weg.
Mijn ogen vulden zich zo snel met tranen dat ik me schaamde.
Walter keek me aan en zei zachtjes: "Is het ernstig?"
Hij sloot het doosje met de oorbellen en gaf het aan mij terug.
In plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen: "Heel erg."
Hij onderbrak me niet. Dus vertelde ik het hem.
Het vertrek van mijn man. De kinderen. Het ziekenhuis. De leningen. Het ontslag. De aankondiging van de huisuitzetting.
Walter luisterde, met zijn handen gevouwen op de glazen toonbank.
Toen ik klaar was, sloot hij het doosje met de oorbellen en gaf het aan mij terug.
Ik staarde hem aan. "Wat ben je aan het doen?"
Er ontwaakte iets brandends en afschuwelijks in mij.
"Ik koop ze niet."
