"Dat weet ik."
"Waarom zeg je dan nee?"
"Omdat deze bezittingen van u zijn, en omdat de verkoop ervan niet uw enige optie is."
Er kwam iets brandends en weerzinwekkends in me op. "Met alle respect, u bent niet op de hoogte van mijn mogelijkheden."
Hij legde ze voor me neer.
Walter knikte eenmaal. "Dat klopt."
Hij legde ze voor me neer.
"Ik heb spaargeld," zei hij. "En een betrouwbare advocaat. Het geld is niet onbeperkt, maar het is genoeg om de directe schade te beperken totdat de rest is afgehandeld."
Ik keek hem aan en knipperde met mijn ogen. "Waarom deed je dat?"
'Omdat ik van je grootmoeder hield.' Hij keek me recht in de ogen. 'En omdat ze me vroeg haar te helpen als iemand in haar familie hulp nodig had.'
Ik heb zo hard gehuild dat ik mijn gezicht moest bedekken.
Ik schudde mijn hoofd. "Je kent me helemaal niet."
Hij zei: "Ik weet genoeg. Je bent uitgeput. Je probeert je tranen in te houden in een pandjeshuis vanwege een doos die je nooit had mogen openen. Dat is genoeg voor vandaag."
Dat was het. Ik barstte zo hevig in tranen uit dat ik mijn gezicht moest bedekken.
Walter gaf me een schone zakdoek die hij in zijn zak had en zei: "Ga je gang. Haal hem eruit."
"Ik kan uw geld niet aannemen."
"Waarschijnlijk niet allemaal. Dat zou onbeleefd zijn."
Deze middag veranderde in urenlang papierwerk.
Ik lachte door mijn tranen heen.
Toen zei hij: "Laat me eerst een paar telefoontjes plegen voordat je besluit wat je wel en niet kunt meenemen."
Die middag veranderde in urenlang papierwerk en telefoongesprekken aan de tafel achter in zijn werkplaats.
Walter belde de advocaat, een vrouw genaamd Denise, die de luidspreker pakte en indringende vragen stelde met een stem die me rechtop deed zitten.
"Hoeveel achterstand heb je met je hypotheek?"
Walter zette thee terwijl ik in mijn tas rommelde op zoek naar verfrommelde papieren en ziekenhuisdossiers.
"Twee maanden."
"Een aparte medische schuld, los van deze?"
"Ja."
"Snelgeldkredieten?"
Ik aarzelde. "Eén."
Denise ademde uit door haar neus. "Goed. Laten we dat eerst even regelen."
Hij schoof het papiertje naar Denise.
Walter was thee aan het zetten terwijl ik in mijn tas aan het zoeken was naar verfrommelde papieren en ziekenhuisdossiers. Hij bekeek elke pagina alsof die hem persoonlijk beledigde.
Op een gegeven moment verklaarde hij: "Deze beschuldiging is ongegrond."
Ik lachte zachtjes. "Kun je dat aan hem zien?"
"Dat kan ik zeggen, want ze hebben u twee keer kosten in rekening gebracht voor dezelfde laboratoriumresultaten."
Hij schoof het papier naar Denise toe. "Kan ik het goed zien?"
