In de tijd van de toteminovida noemden ze me gebrekkig, en toen ik 19 was en drie dokters mijn fragiele lichaam onderzochten en hun oordeel velden, begon ik ze te geloven.
Mijn naam is Thomas Bowmont Callahan. Ik ben 19, en mijn lichaam is altijd een verraad geweest – een verzameling imperfecties, vastgelegd in botten en spieren die zich nooit goed hebben ontwikkeld. Ik werd in januari 1840 te vroeg geboren, twee maanden te vroeg, tijdens een van de koudste winters die Mississippi in decennia had meegemaakt.
Mijn moeder, Sarah Bowmont Callahan, kreeg onverwacht weeën tijdens een diner dat mijn vader organiseerde voor bezoekende rechters en plantagehouders. De vroedvrouw die haar begeleidde, een slavin genaamd Mama Ruth, die de helft van de blanke baby's in de streek ter wereld bracht, keek me aan en schudde haar hoofd.
"Rechter Callahan," zei ze tegen mijn vader, "deze baby zal de nacht niet overleven. Hij is te klein. Zijn ademhaling is oppervlakkig. U kunt uw vrouw maar beter voorbereiden op het verlies."
Maar mijn moeder, die door koorts en uitputting in een delirium verkeerde, weigerde deze diagnose te accepteren. "Hij overleeft het wel," fluisterde ze, terwijl ze mijn kleine lijfje tegen haar borst drukte. "Ik weet het zeker. Ik voel zijn hartslag. Hij is zwak, maar hij vecht."
Ze had gelijk. Ik overleefde die eerste nacht, de volgende en de nacht daarna. Maar overleven is niet hetzelfde als floreren. Met een maand oud woog ik slechts drie kilo. Met zes maanden kon ik mijn hoofd nog steeds niet rechtop houden. Toen ik een jaar oud was, stonden andere kinderen al en zetten sommigen hun eerste stapjes, kon ik nauwelijks rechtop zitten.
De artsen die mijn vader liet komen uit Nachez, Vixsburg en zelfs helemaal uit New Orleans, zeiden allemaal hetzelfde: vroeggeboorte had mijn ontwikkeling belemmerd op een manier die me de rest van mijn leven zou beïnvloeden.
Mijn moeder stierf toen ik zes was, een slachtoffer van de gelekoortsepidemie die in 1846 door Mississippi raasde. Ik herinner me haar liggend in bed, haar huid zo wit als oud perkament, haar ogen geel en dof. De dag voor haar dood riep ze me naar haar bed.
"Thomas," fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. "Je zult je hele leven uitdagingen tegenkomen. Mensen zullen je onderschatten. Ze zullen medelijden met je hebben. Ze zullen je negeren. Maar je hebt iets kostbaarders dan fysieke kracht. Je hebt een verstand, een hart, een ziel. Laat niemand je het gevoel geven dat je minderwaardig bent."
Ze stierf de volgende ochtend. En ik begreep haar woorden pas jaren later volledig.
Mijn vader, rechter William Callahan, was een imposante man in alle opzichten waarin ik dat niet was. Hij was 1,83 meter lang, had brede schouders en een stem die met één woord een hele rechtszaal stil kon krijgen. Hij had zijn fortuin helemaal zelf opgebouwd. Hij begon als een arme advocaat in Alabama, trouwde met een vrouw die de bescheiden plantage van de familie in Bowmont bezat, en door slimme investeringen en strategische landaankopen transformeerde hij die aanvankelijke 800 hectare tot een katoenimperium van 8.000 hectare.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
