'Mijn zoon... ik weet niet waarom God je op mijn pad heeft gebracht,' zei ze met een zo zwakke stem dat ik voorover moest buigen om haar beter te verstaan, 'maar als ik je niet meer kan betalen... alsjeblieft, blijf me bezoeken.'

Die zin is me altijd bijgebleven.

Ik glimlachte, in een poging de last te verlichten.

"Maak je geen zorgen, Doña Carmen. Concentreer je eerst op je herstel."

Ze kneep in mijn hand met haar koude, benige vingers.

"Beloof het me."

Ik weet niet waarom, maar ik heb het beloofd.

Vanaf dat moment bleef ik elke week naar haar huis gaan, soms zelfs twee keer per week, ook al gaf ze me nooit de 200 peso die ze me had beloofd.

Aanvankelijk dacht ik dat ze het gewoon vergeten was.

Later bedacht ik dat ze misschien had gewacht tot ze de betalingen van een aantal weken had verzameld voordat ze me alles in één keer zou betalen.

Eindelijk begreep ik de waarheid: ze had gewoonweg geen geld om me mee te betalen.

Op een middag, terwijl ik kippenbouillon voor haar aan het maken was, verzamelde ik mijn moed en zei:

"Doña Carmen, maak je geen zorgen over het geld. Je kunt me betalen wanneer je kunt."

Ze legde de lepel op het bord en keek me met een vreemde, droevige blik aan.

"Je praat altijd alsof er nog een 'later' is."

Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

In de loop van de maanden raakte mijn routine verweven met haar leven, en geleidelijk aan werd het ook een deel van het mijne.

Ik bracht hem wel eens fruit mee als ik wat extra geld had.

Ik zou haar medicijnen kopen als ik merkte dat ze die niet kon betalen.

Soms, als het huishouden gedaan was, ging ik een tijdje bij haar zitten en luisterde ik naar verhalen over haar jeugd, over een overleden echtgenoot en over kinderen die, volgens haar, "hun eigen leven hadden".

Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.