Ik noemde het zijn manier om ons leven draaiende te houden.
Aanvankelijk nam zijn familie de zorg op zich. In de week na de begrafenis was het huis gevuld met gerechten die als teken van medeleven waren bereid, aanbiedingen om te helpen met administratieve formaliteiten en gefluister dat ophield zodra ik binnenkwam.
Ik had nauwelijks de kracht om te staan, laat staan om de stapel verzekeringsformulieren en juridische documenten die ze me overhandigden te ontcijferen.
'Teken hier, Brooklyn,' had mijn schoonmoeder gezegd, haar toon geruststellend maar haar handen koud. 'Wij regelen alles. Jij moet rusten.'
Ik heb getekend omdat ik niet beter wist en geen energie meer had om te vechten.
"Wij regelen alles."
Dat was elf jaar geleden.
Daarna verdwenen ze uit ons leven, geen verrassingsbezoekjes meer, geen verjaardagskaarten meer, zelfs geen telefoontje toen Ava naar de kleuterschool ging.
Toen ik hoorde dat ik ziek was, dacht ik dat alles goed zou komen. De verzekering dekte amper de helft van mijn behandeling, en het grootste deel van de tijd voelde het alsof ik de oceaan probeerde leeg te scheppen met een theelepel.
Ava was nu dertien; ze was lief, creatief en oud genoeg om te merken wanneer ik van de pijn ineenkromp of mijn bord nauwelijks aanraakte. Op een middag kwam ik thuis van mijn chemotherapie en trof haar aan op het vloerkleed in de woonkamer, met haar tong uit haar bek en haar vingers druk aan het haken.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
