Dit is het moment dat je je de hele week had voorgesteld, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het moment dat ze de achterdeur zou openen en in je auto zou stappen zonder je te herkennen. Het moment dat je vrouw, die al jaren naast je slaapt en het ritme van je ademhaling in het donker kent, zomaar een passagier op de achterbank zou worden.
Ze glipt naar binnen en neemt de regen en een duur parfum met zich mee.
"Naar Monteverde Avenue, alstublieft," zei ze.
Je keel trekt zich een halve seconde samen.
Zelfs haar stem klinkt anders als ze niet weet dat het je vrouw is. Zachter, minder geoefend. De stem die ze gebruikt tegen vreemden, verkopers, chauffeurs en vrouwen in paskamers. Je schraapt je keel, en je eigen antwoord, lager en heser dan normaal, galmt nog na.
"Natuurlijk."
De meter begint te lopen.
De taxi voegt zich in het verkeer.
En zo komt je huwelijk op een punt terecht waaruit het wellicht nooit meer terugkeert.
Je rijdt voorzichtig, bijna té voorzichtig, omdat je hele lichaam verdeeld is over verschillende taken die het niet tegelijkertijd zou moeten kunnen uitvoeren. Een deel van je lichaam scant de weg. Een ander deel kijkt stiekem in de achteruitkijkspiegel. Weer een ander deel speurt naar het kleinste detail, naar de onmerkbare geluiden die mensen maken als ze denken dat ze alleen zijn: een zucht, het openen van een tas, het typen van een sms'je, een telefoontje, en het discrete gezicht dat tevoorschijn komt wanneer er geen noodzaak meer is om een rol te spelen.
Catarina pakt haar telefoon.
Je hart bonst één keer hevig.
Ze stuurt geen sms'jes.
In plaats daarvan staart ze een lange tijd naar het scherm, vergrendelt het dan weer en laat haar hoofd tegen de stoel rusten. Haar uitdrukking is vreemd. Geen schuldgevoel. Je zou schuldgevoel verwachten, of opwinding, of de ingetogen gloed van een vrouw die op het punt staat zich bij een andere man te voegen. Dit is anders. Ze ziet er moe uit. Niet fysiek. Moe vanbinnen. Het soort vermoeidheid dat zelfs de duurste huidverzorgingsproducten niet kunnen verzachten.
De regen wordt steeds heviger.
Het verkeer vertraagt.
Een aantal straten lang zeggen jullie allebei niets.
Toen zei ze, geheel onverwacht: "Heb je soms het gevoel dat je leven van iemand anders is?"
Je handen klemmen zich vast aan het stuur.
Ze heeft het natuurlijk niet tegen jou.
Niet echt.
Passagiers praten met de chauffeurs omdat die zich bewegen in die kleine, menselijke, nuttige en geruststellende zone, tussen onzichtbaarheid en veiligheid. Vreemden op doorreis, betaald om flarden informatie te horen die ze nergens anders doorgeven. Fernando vertelde je ooit dat mensen vaker biechten in taxi's dan in kerken, omdat een taxi een mobiele kamer zonder verleden is. Je lachte. Nu zit je vrouw achterin en stelt ze je, vermomd, een vraag die resoneert als een scheur in een muur.
Je dwingt jezelf om te antwoorden zoals een chauffeur dat zou doen. Ontspannen. Open. "Soms."
Ze laat een klein, vreugdeloos lachje horen. "Ik wist het wel. Taxichauffeurs begrijpen het altijd beter dan rijke mensen."
Dat komt op een slecht moment.
Omdat ze zich niet realiseert dat ze je zojuist recht in je gezicht heeft beledigd.
Of misschien niet beledigd, maar gediagnosticeerd.
Houd je ogen op de weg.
"Waarom zeg je dat?"
Ze zweeg even. Toen zei ze: "Rijken denken dat geld pijn doet verdwijnen. Of in ieder geval dat ze die pijn kunnen omzetten in mooiere meubels."
De zin komt hard aan.
Het klinkt precies zoals je zou zeggen over de mannen in je leven, als je zo wreed was om in het openbaar eerlijk te zijn. Dit is totaal anders dan de vrouw die je dacht te kennen, degene die schitterde op liefdadigheidsgala's in zijden jurken, degene die bestuursdiners organiseerde zonder ooit te bezwijken onder de druk, degene die glimlachte bij elk artikel over je imperium alsof de opbouw ervan een romantisch avontuur was geweest, en geen bloederig avontuur.
Je kijkt even in de spiegel.
Ze staart uit het raam en ziet hoe de regen de stad in zilverachtige strepen verandert. Van dichtbij, onder deze perfecte façade, schuilt een imperfectie die je liever niet ziet. Haar lippen zijn strak op elkaar. Lichte donkere kringen omringen haar ogen. Ze lijkt op een vrouw die in stilte een ondraaglijke last draagt en uiteindelijk haar toevlucht vindt bij een vreemde.
'Ga je naar een gevaarlijke plek?' vraag je.
Ze glimlachte zonder enige vreugde. "Misschien wel waar het nodig is."
Dat is niet de reactie van een vrouw die op het punt staat haar geliefde te zien.
Of misschien, zeg je tegen jezelf, misschien wel. Misschien uit het schuldgevoel zich gewoon duidelijker dan je voor mogelijk had gehouden. Verraad heeft vele gezichten. Laat je niet afleiden door de schijnbare poëzie van de pijn. Je hebt je hele leven geleerd dat waarheid en troost zelden hand in hand gaan.
Je vraagt nog steeds: "Moet ik op je wachten als ik je afzet?"
Haar blik valt op de spiegel. "Nee."
Het sleutelwoord is snel. Vastberaden.
Toen, wat zachter: "Dank u wel."
Je rijdt gewoon door.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
