We waren altijd alleen maar met z'n tweeën geweest, papa en ik.
Mijn moeder overleed toen ik geboren werd, dus mijn vader, Mike, moest alles zelf regelen. Hij maakte mijn lunch klaar voordat hij naar zijn werk ging, bakte elke zondag steevast pannenkoeken en toen ik in de tweede klas zat, leerde hij zelfs haar vlechten dankzij tutorials op YouTube.
Hij deed zijn best om alle rollen te vervullen.
Mijn vader werkte als conciërge op dezelfde middelbare school als ik. Daardoor heb ik jarenlang gehoord wat mensen ervan vonden.
"Dat is de dochter van de conciërge."
"Zijn vader maakt onze badkamers schoon."
Ik heb er nooit in het bijzijn van anderen om gehuild.
Als ik huilde, was dat thuis.
Maar mijn vader wist het toch altijd al. Hij schoof dan een bord eten voor me neer aan de keukentafel en zei zachtjes: "Weet je wat ik vind van mensen die zich belangrijk proberen te voelen door anderen naar beneden te halen?"
Ik keek naar hem op, mijn ogen werden vochtig. "Wat?"
"Niet veel, jongen. Helemaal niet veel."
En in zekere zin maakte dat de dingen altijd beter.
Mijn vader geloofde dat eerlijk werk iets was om trots op te zijn. Dat geloofde ik ook. In mijn tweede jaar van de middelbare school beloofde ik mezelf: ik zou hem zo trots maken dat al die gemene opmerkingen er niet meer toe zouden doen.
Vorig jaar veranderde alles.
Bij mijn vader is kanker geconstateerd.
Hij bleef doorwerken zolang de artsen het toestonden, langer dan ze wilden. Sommige middagen trof ik hem uitgeput tegen de deur van de voorraadkast aan.
Maar zodra hij me zag, richtte hij zich op en glimlachte.
'Kijk me niet zo aan, Emma,' zei hij. 'Het gaat goed met me.'
Maar we wisten allebei dat hij dat niet was.
Desondanks bleef hij over twee dingen praten.
Prom.
En de diploma-uitreiking.
Op een avond, aan de keukentafel, zei hij: "Ik wil gewoon dat je naar het schoolbal gaat. Ik wil je zien, in je mooiste kleren, door die deur lopen alsof de wereld aan je voeten ligt."
'Je zult nog veel meer zien dan dat,' zei ik hem altijd.
Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd tegen kanker.
Ik ontdekte het op school, in de gang, met mijn rugzak nog op mijn rug. Ik weet nog dat ik naar de glimmende tegels staarde en dacht dat ze vreemd genoeg leken op de vloeren die papa elke avond schoonmaakte.
Daarna werd alles wazig.
De week na de begrafenis ging ik bij mijn tante Linda wonen. Haar logeerkamer rook naar cederhout en wasgoed, totaal anders dan het kleine huisje dat mijn vader en ik hadden gedeeld.
Daarna volgde het eindejaarsseizoen voor honkbal.
Op de middelbare school vergeleken de meisjes hun designerjurken en deelden ze foto's van outfits die meer kostten dan het maandsalaris van mijn vader. Ik luisterde nauwelijks naar ze.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
