Junie's gezicht lichtte op.
Ik liet de camera bijna vallen.
"Lieverd, kende je Lizzy al vóór vandaag?"
Ze schudde haar hoofd. "Nee. Maar ze zei dat we vrienden moesten worden, omdat we op elkaar lijken. Mam, zou ze misschien langs kunnen komen om te spelen? Ze zei dat haar moeder haar naar school brengt, maar misschien kun je haar de volgende keer ontmoeten?"
Ik probeerde neutraal te blijven. "Misschien, schat. We zullen zien."
***
Die avond zat ik op de bank, starend naar de foto, mijn hart bonzend, hoop en angst een felle strijd voerend in mijn borst.
Maar diep van binnen wist ik op een bepaalde manier al dat dit nog maar het begin was.
"Maar ze zei dat we vrienden moesten worden, omdat we op elkaar lijken."
***
De volgende ochtend klemde ik me zo stevig vast aan het stuur dat mijn knokkels pijn deden. Junie kletste de hele weg door over haar maîtresse en "Lizzy's favoriete kleur", alsof er niets aan de hand was.
De parkeerplaats van de school was een complete chaos: auto's, kinderen en ouders die naar ons zwaaiden. Junie schudde mijn hand toen we naar de ingang liepen.
"Daar is ze!" mompelde ze, met grote ogen.
"Of?"
Junie wees. "Bij de grote boom, mam! Zie je? Dat is haar moeder, en die vrouw is weer bij hen!"
"Daar is het!"
Ik volgde de blik van mijn dochter en mijn adem stokte in mijn keel. Een klein meisje, sprekend op Junie, stond naast een vrouw in een donkerblauwe jas. Het gezicht van de vrouw was gespannen; ze hield ons in de gaten.
Ik had een knoop in mijn maag.
En toen, vlak achter hen, stond een vrouw die ik dacht nooit meer terug te zien.
Marla, de verpleegster. Ze was ouder, maar haar blik was onvergetelijk. Ze hing als een schaduw in de lucht.
Ik trok zachtjes aan Junie's hand. "Kom op, lieverd."
