Ze rende een verlaten huis in om te schuilen voor de storm en vond daar een klein kinderwantje… Wat er daarna gebeurde, deed haar het bloed in de aderen stollen.
De bus schokte een paar keer en kwam toen tot stilstand. De chauffeur stapte uit zijn cabine, haalde zijn schouders op en kondigde aan:
— We zijn er! De auto start niet.
De passagiers riepen het uit en begonnen te protesteren. De chauffeur stak zijn handen omhoog om de menigte te kalmeren.
Dames en heren, ik roep nog een bus. Wie kan, kan lopen: het is zes kilometer naar het dorp. En voor degenen die achterblijven… let op: de verwarming is kapot.
Een doodgewone vrouw riep luid:
— Waarom zoveel lawaai? We hadden gezegd dat degenen die konden te voet moesten vertrekken, en degenen die dat niet konden, moesten blijven.
Ze gooide haar versleten rugzak over haar schouder en stapte naar buiten. Lichte sneeuwvlokjes dwarrelden door de lucht en de kou was niet al te snijdend. Rita – zo heette ze – liep vastberaden verder.
‘Ik ben er over een uur,’ dacht ze, terwijl ze naar haar oude mobiele telefoon keek.
Al snel veranderde alles. Een hevige wind stak op, de storm werd heviger. De sneeuwvlokken, zo dik als houten hoeden, dwarrelden over de weg en wisten alle sporen van asfalt en bermen uit te wissen.
Rita stopte en keek om zich heen. De bus was al verdwenen achter de witte muur van de storm. Ze wist niet meer waar ze was. Haar benen zakten tot aan haar knieën weg.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze zich radeloos af.
De nacht viel snel. Ze zette de zaklamp van haar telefoon aan, maar die ging bijna meteen weer uit. In haar wanhoop zag ze in de verte een glimp van licht.
« Een dorp! » jubelde Rita, terwijl ze haar laatste krachten verzamelde.
Ze bereikte een klein huisje aan de rand van het gehucht. Het stond er eenzaam, de ramen afgesloten met luiken. Met moeite bereikte ze de voordeur en klopte aan:
‘Laat me binnen, alstublieft…’ mompelde ze, haar lippen blauw van de kou.Niemand antwoordde. Ze drukte op de klink: de deur ging open. Binnen hing een geur van kou en vocht.
‘Zolang er geen tocht is,’ dacht ze voordat ze naar binnen ging.
Ze stak een petroleumlamp aan die ze had gevonden en liep door de kamer. In het midden stond een kachel, naast een emmer gevuld met houtsnippers en houtblokken. Rita stak een vuur aan en warmde haar handen.
« Gelukkig maar, ik ga niet bevriezen, » zuchtte ze opgelucht.
Rita was een wees en was opgegroeid in een pleeggezin. Ze werd huisschilder en stukadoor en trouwde met een dorpsbewoner. Ze leidden een gelukkig leven, werkten hard en voedden een zoon op.
Toen hij vertrok voor zijn militaire dienst, verhuisde Rita naar de stad om geld te sparen voor haar bruiloft, aangezien hij een verloofde had gevonden.
Maar het geluk was van korte duur. Op een dag werd ze door het gemeentehuis gebeld: haar huis was afgebrand en haar man en zoon waren door verstikking om het leven gekomen.
Rita keerde terug naar het dorp – er lag alleen nog puin. Ze slaakte zo’n vreselijke schreeuw dat ze die haar hele leven lang zou onthouden.
De buren boden haar onderdak aan, de burgemeester zorgde voor tijdelijke huisvesting. Maar ze leek gek te worden: elke dag dwaalde ze rond tussen de graven en vervolgens de ruïnes.
Uiteindelijk verliet ze het dorp en vertrok naar de stad. Ze vond geen werk – arbeiders van ver namen haar plaats in – en haar gezondheid verslechterde: ze had hartzeer en ademnood kwelde haar.
Ze zwierf rond, bedelde en sliep waar ze maar kon. De jaren verstreken zonder dat ze het merkte.
Vervolgens besloot ze terug te keren naar het dorp van haar man, in de hoop daar hulp te vinden. Zo belandde ze in de kapotte bus.
Toen het huis warm genoeg was, ging Rita bij de kachel zitten en viel in een diepe slaap.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
