Agata werd vroeg in de ochtend geboren, toen de eerste sneeuwvlokken buiten de ramen van het kraamziekenhuis dwarrelden. De artsen zeiden tegen haar moeder: "Het meisje is erg zwak; u moet op alles voorbereid zijn." Maar de oude opa Makar, die tegen de orders in naar de stad was gekomen, tikte met zijn wandelstok op de vloer en schreeuwde zo hard dat de muren leken te trillen:
"Stil! Mijn bloed zal overleven, hoor je? Het heeft het karakter van zijn voorouders; het zal zelfs bergen verzetten!"
Hij joeg zijn huilende schoondochter, Weronika, de kamer uit, schreeuwde tegen de hoofdarts en toen hij alleen was met het kleine bundeltje, viel hij plotseling stil. Hij keek naar het gerimpelde gezichtje en fluisterde:
"Hou vol, kleintje. Opa zal je niet verlaten. Je zult zo snel rennen dat je de oude ik zult inhalen."
Er gebeurde een wonder. Het meisje begon te herstellen, en precies een jaar later, terwijl Makar de zaailingen op de vensterbank verzorgde, kroop ze naar hem toe, greep zijn broekspijp vast en zei voor het eerst duidelijk:
"Opa!"
Makar schraapte zijn keel, draaide zich naar het raam zodat niemand zijn tranen zou zien, en aaide zijn kleindochter met een ruwe hand over haar hoofd.
Drie maanden later was hij er niet meer. Zijn hart was in zijn slaap gestopt – stil en zonder pijn.
Makar werd begraven op de oude dorpsbegraafplaats bij de vergeten kerk. Zijn huisje bleef ook in Gribanovka staan – een houten huisje met gebeeldhouwde luiken en een hoge kachel die hij ooit zelf had gebouwd. Veronica bood aan het land te verkopen, maar Dmitry schudde alleen zijn hoofd:
"Nee. Vaders geest is daar. En Agatha heeft deze plek nodig. Daar zal ze kracht vinden."
De jaren vlogen voorbij, maar Agatha's gezondheid bleef aan een zijden draadje hangen. Het was genoeg dat de novemberlucht grijs werd en de natte sneeuw aan de ramen bleef plakken om het meisje te laten hoesten. Dan steeg de koorts, kreeg ze oorpijn en belandden zij en Weronika in een ziekenkamer die naar chloor en wanhoop rook.
Weronika was ten einde raad. Ze had geleerd injecties te geven, infusen aan te leggen en de temperatuur van een kind te meten aan de hand van de lippen. 's Nachts lag ze wakker en luisterde ze naar de ademhaling van haar dochter. Dmitry liep heen en weer tussen zijn werk en huis, voelend hoe zijn gezin als zand door zijn vingers gleed.
"Mam, laat haar even lopen," smeekte hij soms, terwijl hij Agata aan het raam zag hangen waar de kinderen een sneeuwpop aan het bouwen waren.
"Nee!" antwoordde Weronika vastberaden. "Je begrijpt het niet. We kunnen het risico niet nemen. Weer een ziekenhuis, meer slangetjes, meer infusen... Ik kan het niet verdragen!"
"En zal ze het verdragen?" vroeg hij zachtjes. "Ze leeft als in een kooi."
Op een avond ging Dmitry tegenover zijn vrouw zitten en zei vastberaden:
"Genoeg. Ik heb onbetaald verlof opgenomen. We gaan naar Gribanovka."
Veronika keek op.
"Nee."
"Wat bedoel je met 'nee'?"
"Het is er koud, tochtig, de kachel staat aan, ze gaan de elektriciteit afsluiten. Wil je je dochter soms vermoorden?"
"Ik wil haar uit deze kooi rukken! Er is lucht, aarde, ruimte!"
Na een lange stilte zuchtte Veronika.
"Goed. Maar alleen als jullie het warm hebben. Ik kom met Oud en Nieuw zodra ik kan."
Dmitry belde een buurvrouw uit zijn geboortedorp, Anna Fjodorovna, beter bekend als Baba Niura. Ze nodigde hen meteen binnen en verzekerde hen dat de kamer al warm was en de samovar aanstond. Toen ze ophing, trok ze de mouw van haar wollen trui recht. Drie draden waren strak om haar pols geknoopt: rood, blauw en zwart. Haar ogen fonkelden in de schemering.
De weg naar Gribanovka was lang. Agata keek uit het raam hoe de stad plaatsmaakte voor besneeuwde velden en een donker bos. Toen ze aankwamen, stond Makarovs huisje er donker en stil bij, en een kleine oude vrouw in een donzen sjaal kwam uit het huis ernaast.
Het huis van Baba Niura rook naar cake en gedroogde kruiden. Bosjes munt en sint-janskruid hingen aan de muren en er stonden aardewerken potten op de planken. Agata at een warme aardappelmaaltijd toen ze plotseling de kleurrijke draden om de hand van haar hospita opmerkte.
"Wat zijn dit voor mooie draden?" vroeg ze.
De oude vrouw huiverde en trok snel aan haar mouw.
"Gewoon als aandenken. Zodat we belangrijke dingen niet vergeten."
's Avonds stapte Dmitry de veranda op. De vrieskou prikte in zijn neusgaten en de hemel stond vol sterren. Plotseling zag hij een zwak lichtje in het raam van het huisje van zijn vader. Een moment later bewoog een menselijke schaduw zich door de kamer. Hij wreef in zijn ogen. Het huis was immers op slot. Achter hem klonk de zachte stem van Baba Niura:
"Waarom slaap je niet, Dima?"
"Ik dacht dat er licht brandde in het huis van mijn vader."
"De maan," antwoordde ze. "Ga slapen. Alles ziet er morgen anders uit."
Ondertussen dwaalde Makars ziel door het oude huisje. Hij kon niet weg – een onzichtbare draad verbond hem met het huis, met het land, met zijn familie. Plotseling verscheen Anna Fjodorovna in de deuropening met een petroleumlamp.
"Ik heb lang op je gewacht, Makar," zei ze.
Ze biechtte hem haar oude fout op: hij had haar ooit ten huwelijk gevraagd, maar had vervolgens voor een andere vrouw gekozen. Al tientallen jaren leefde ze alleen, verteerd door spijt. Ze beweerde dat de rode, blauwe en zwarte draden om haar pols het lot van zijn geliefden symboliseerden: zijn vrouw, zoon en kleindochter. Ze dreigde dat als Makar niet bij haar zou blijven, ze hen alle drie zou breken en zijn gezin zou vernietigen.
Diezelfde nacht droomde Agata van haar grootvader. Hij vroeg haar om hulp, waarschuwde haar voor oma Niura en zei dat alleen
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
