"Ik weet het niet meer, pap."
Ze hebben tien dagen naar Calla gezocht.
We begroeven Calla zonder lichaam, en ik bleef achter met tien kinderen die me meer nodig hadden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
***
"Je staart naar de pindakaas," zei Mara.
"Ben ik dat?"
Ik keek naar het mes in mijn hand. "Dat is nooit een goed teken, toch?"
We hebben Calla begraven zonder lichaam.
Ze glimlachte naar me en pakte het brood aan. "Moet ik dit opeten?"
'Wat ik wil,' zei ik, 'is een normale ochtend voordat iemand een rugzak in brand steekt.'
Vanuit de gang riep Jason: "Het is maar één keer gebeurd!"
"En dat was genoeg," riep ik terug.
Mara schudde haar hoofd, maar er was een vermoeidheid op haar gezicht te lezen die er voorheen nooit te zien was geweest.
Mensen verklaarden me voor gek omdat ik in de rechtbank voor deze kinderen vocht. Mijn broer zei: "Van ze houden is één ding. Tien kinderen in je eentje opvoeden is iets heel anders."
"Het is maar één keer gebeurd!"
Maar ik kon het niet laten gebeuren dat ze de enige andere ouderfiguur die ze hadden, kwijtraakten.
Dus ik leerde alles zelf te doen: haren vlechten, het haar van de jongens knippen, maaltijden klaarmaken, inhalatoren toedienen en nachtmerries afhandelen. Ik leerde welke kinderen rust nodig hadden en welke een stervormig geroosterd broodje.
Ik heb Calla niet vervangen. Maar ik ben gebleven.
Terwijl ik de fruitzakjes in de lunchtrommels stopte, hield Mara die van Sophie vast en zei: "Papa, kunnen we vanavond even praten?"
Ik keek op. "Natuurlijk, schat. Is alles in orde?"
Ze hield mijn blik iets te lang vast. "Vanavond," herhaalde ze.
Vervolgens zette ze de fles naast Sophie's tas en vertrok.
"Alles is in orde?"
Het heeft de hele dag aan mijn huid gevreten.
***
Die avond, na het huiswerk, het badderen en de gebruikelijke onderhandelingen over bedtijd, keerde de rust eindelijk terug in huis.
Vanuit de deuropening van de woonkamer zei Mara: "Mag ik papa even lenen?"
Ik bracht Evan naar bed, droeg Jason naar boven, kuste Katie op haar voorhoofd en beloofde Sophie dat ik later terug zou komen om haar in te stoppen. Toen vond ik Mara in de wasruimte, zittend op de droger, alsof ze de moed had gezocht om te blijven.
"Papa," zei ze.
Ik leunde tegen de deurpost. "Oké, schat. Wat is er aan de hand?"
"Mag ik papa even lenen?"
Ze keek me aan met die uitdrukkingsloze blik die ze altijd opzette als ze probeerde sterk over te komen.
