'Het stelt niet veel voor,' zei Yusha. Zijn stem was een openbaring: laag, melodieus en zonder het harde accent dat ze van mannen verwachtte. 'Maar het dak houdt het, en de muren bieden geen weerstand. Je bent hier veilig, Zainab.'
De klank van haar naam, uitgesproken met zo'n stille ernst, trof haar harder dan welke klap ook. Ze zakte in elkaar op een dun matje, haar zintuigen overgevoelig voor de ruimte. Ze hoorde hem bewegen: het geklingel van een tinnen beker, het geritsel van droog gras, het aansteken van een lucifer.
Die nacht raakte hij haar niet aan. Hij gooide een zware, naar wol geurende deken over haar schouders en trok zich terug naar de deuropening.
'Waarom?' fluisterde ze in de duisternis.
'Waarom wat?'
Waarom nemen ze me mee? Ze hebben niets. Nu hebben ze niets meer, behalve een vrouw die het brood dat ze eet niet eens meer kan zien.
Ze hoorde hem tegen het deurkozijn bewegen. 'Misschien,' zei ze zachtjes, 'is niets hebben makkelijker als je iemand hebt om de stilte mee te delen.'
De weken die volgden waren een langzaam ontwaken. In het huis van haar vader had Zainab in een staat van zintuiglijke deprivatie geleefd, verplicht om stil, zwijgend en onzichtbaar te zijn. Yusha deed het tegenovergestelde. Ze werd haar ogen, maar niet door louter beschrijvingen. Ze schilderde de wereld in haar geestesoog met de precisie van een meester.
'De zon is vandaag niet zomaar geel, Zainab,' zei ze terwijl ze bij de rivier zaten. 'Het is de kleur van een perzik vlak voordat hij blauwe plekken krijgt. Het is zwaar. Het is het gevoel van een warme munt in je handpalm.'
Ze leerde haar de taal van de wind: het verschil tussen het gefluister van de populieren en het droge geratel van de eucalyptus. Ze bracht haar wilde kruiden mee en liet haar vingers glijden over de gekartelde blaadjes van munt en de fluweelzachte schil van salie. Voor het eerst in haar leven was de duisternis geen gevangenis; Het was een doek.
Ze merkte dat ze elke avond luisterde naar het ritme van zijn thuiskomst. Ze merkte dat ze haar hand uitstreek om de ruwe stof van zijn gewaad aan te raken, haar vingers bleven even hangen op de regelmatige klopping van zijn hart. Ze werd verliefd op een geest, een man die werd gekenmerkt door zijn armoede en zijn goedheid.
Maar schaduwen worden altijd langer voordat ze verdwijnen.
Op een dinsdag, gesterkt door haar herwonnen onafhankelijkheid, droeg Zainab een mand naar de rand van het dorp om groenten te plukken. Ze kende de weg: veertig passen naar de grote steen, een scherpe bocht naar links bij de geur van de leerlooierij, en dan rechtdoor tot de lucht afkoelde door de beek.
"Kijk eens," fluisterde een stem. Het was een stem als brekend glas. "De koningin van de bedelaars is een wandelingetje gaan maken."
Zainab verstijfde. "Aminah?"
Haar zus drong haar persoonlijke ruimte binnen; de geur van dure rozenwater was weeïg en verstikkend. 'Je ziet er zielig uit, Zainab. Echt. Te bedenken dat je een landhuis hebt ingeruild voor een modderhut en een man die naar riool stinkt.'
'Ik ben gelukkig,' zei Zainab, haar stem trillend maar vastberaden. 'Hij behandelt me alsof ik van goud ben. Iets wat onze vader nooit begreep.'
Aminah lachte, een scherpe, doordringende lach die een nabijgelegen kraai deed schrikken. 'Goud? O, arme, naïeve blinde dwaas. Denk je dat hij een bedelaar is omdat hij arm is? Denk je dat dit een tragische romance is?'
Aminah boog zich dichterbij, haar hete adem tegen Zainabs oor. 'Hij is geen bedelaar, Zainab. Hij is een boetedoening. Hij is de man die alles verloor met een weddenschap die hij niet kon winnen. Hij blijft niet bij je uit liefde. Hij blijft bij je omdat hij zich verbergt. Hij gebruikt je blindheid als dekmantel.'
De wereld werd stil. De geluiden van vogels, water, wind… alles vervaagde, vervangen door een gebrul in Zainabs oren. Ze wankelde achteruit, haar staf raakte een wortel en ze zakte bijna in elkaar.
"Hij is een leugenaar," fluisterde Aminah. "Vraag hem naar het Grote Vuur van het Oosten. Vraag hem waarom hij niet in de stad kan verschijnen."
Lees de rest op de volgende pagina.
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.