Tijdens onze filmavond vergat mijn vriend zijn telefoon te ontgrendelen toen hij even naar de wc ging. Er verscheen een berichtje: « Praat die walvis nog steeds? » Ik opende de groepschat en vond maanden aan opnames – hij maakte mijn lach belachelijk, noemde me « wanhopig » en schepte tegen zijn vrienden op dat hij me gebruikte om gratis huur en mijn BMW te krijgen. « Ik leef als een koning terwijl zij onze ‘bruiloft’ plant, lol, » schreef hij. Ik bewaarde elke screenshot, glimlachte toen hij terugkwam en plande in stilte de dag waarop hij absoluut alles zou verliezen.

Stuart verslikte zich in zijn water en grijnsde toen. « Echt? Dat klinkt geweldig. Mam zou dat fantastisch vinden. Het zou geweldig zijn als de families samensmolten. »

Samenvoegen. Hij dacht aan de beeldvorming. Het sociale krediet. De illusie van stabiliteit die de gratis huur in stand hield.

‘Prima,’ zei ik. ‘Ik regel het.’

Ik belde mijn broer, Jasper. Jasper is 1 meter 88 lang, speelt rugby en heeft een temperament dat eerder koel dan heet is.

‘Ik wil graag dat je even langskomt,’ zei ik tegen hem. ‘En neem je laptop mee.’

Toen Jasper de map zag – honderden screenshots, audiobestanden, de berichten van Bethany – zei hij vijf minuten lang geen woord. Hij klikte, las en klikte maar door.

Eindelijk keek hij op. « Ik ga hem vermoorden. »

‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan iets veel ergers doen. We laten hem zich aan de familie voorstellen.’

‘Een diavoorstelling?’ vroeg Jasper, met een ondeugende grijns op zijn gezicht.

‘Een masterclass,’ corrigeerde ik.

We hebben de volgende drie nachten besteed aan de montage. We hebben het chronologisch geordend. We hebben overgangen toegevoegd. We hebben het gesynchroniseerd met een sombere, melancholische pianotrack – het soort dat gebruikt wordt in ‘In Memoriam’-segmenten.

De hoofdstukken hadden de volgende titels:
Deel I: Het gezicht van de liefde (Stuart die zegt dat hij van me houdt).
Deel II: De walviskronieken (De groepschat).
Deel III: De financiële audit (Hij die opschept over hoe hij me gebruikt heeft).
Deel IV: De toekomstige mevrouw Stuart (De berichten van Bethany).

Het was bruut. Het was allesomvattend. Het was klaar.

Kerstavond was aangebroken. Stuart was dolblij. Hij had de hele week al hints gegeven over de gamestoel. Die ochtend stuurde hij Bethany een berichtje: « Nog één dag acteren, schat. Dan ben ik vrij. »

Nog één dag.

Kerstochtend was een waas van geacteerde vreugde. Stuart gaf me mijn cadeau: een ketting van Target waarvan ik wist dat die $32 kostte, omdat ik de afschrijving op de gezamenlijke creditcard zag die hij eigenlijk niet mocht gebruiken.

‘Het is prachtig,’ loog ik, terwijl ik het om mijn nek klemde. ‘Dank je wel.’