Zainab stond op en streek met zijn vingers langs de fluwelen rand van de fauteuil. Hij voelde een aanwezigheid in de kamer: de geur van houtrook, goedkope tabak en de ozon van een naderende storm.
"De moskee heeft veel monden te voeden," zei Malik, zijn stem vol wrede opluchting. "Eén van hen heeft ermee ingestemd je op te nemen. Je gaat morgen trouwen. Met een bedelaar. Een blinde last voor een gebroken man. Perfecte symmetrie, vind je niet?"
De daaropvolgende stilte was onmiddellijk. Zainab voelde het bloed uit haar ledematen wegtrekken en haar vingers verstijven. Hij huilde niet. Tranen waren een betaalmiddel dat opraakte rond je tiende. Hij voelde simpelweg de wereld schudden.
De bruiloft klonk als een hol gedreun van voetstappen en gedempt, ademloos gelach. Het vond plaats op de modderige binnenplaats van het kantoor van de plaatselijke magistraat, ver weg van de blikken van de dorpselite. Zainab droeg een ruwe linnen jurk: een laatste belediging voor haar zussen. Hij voelde de eeltige hand van een vreemdeling de zijne vastpakken. Zijn greep was stevig, verrassend stevig, maar zijn mouw was gescheurd, de stof rafelde bij zijn pols.
De klank van haar naam, uitgesproken met zo'n stille ernst, trof haar harder dan welke klap ook. Hij zakte neer op een dun matje, zijn zintuigen overgevoelig voor de kamer. Ze hoorde hem bewegen: het geklingel van een tinnen beker, het geritsel van droog gras, het aansteken van een lucifer.
Die nacht raakte hij haar niet aan. Hij gooide een zware, wollen deken over zijn schouders en trok zich terug naar de deur.
"Waarom?" fluisterde hij in het donker.
"Waarom wat?"
"Waarom nemen ze me mee? Ze hebben niets. Nu hebben ze niets anders dan een vrouw die het brood dat ze eet niet eens meer kan zien."
Ze hoorde hem tegen de deurpost schuiven. "Misschien," zei hij zachtjes, "is het makkelijker om niets te hebben als je iemand hebt om de stilte mee te delen."
De weken die volgden waren een langzaam ontwaken. In het huis van haar vader had Zainab in een staat van zintuiglijke deprivatie geleefd, gebonden aan de verplichting om stil, zwijgend en onzichtbaar te zijn. Yusha deed het tegenovergestelde. Het werd zijn ogen, maar niet door een simpele beschrijving. Hij schilderde de wereld in zijn geest met de precisie van een meester.
"De zon is vandaag niet zomaar geel, Zainab," zei hij terwijl ze bij de rivier zaten. "Het is de kleur van een perzik vlak voordat hij blauwe plekken krijgt. Hij is zwaar. Het voelt als een hete munt in je handpalm."
Hij leerde haar de taal van de wind: het verschil tussen het ruisen van populieren en het droge geratel van eucalyptus. Hij bracht haar wilde kruiden en streek met zijn vingers over de ruwe muntblaadjes en de fluweelzachte schil van salie. Voor het eerst in zijn leven was de duisternis geen gevangenis; het was een canvas.
Elke nacht luisterde hij naar het ritme van zijn terugkeer. Hij merkte dat hij naar de ruwe stof van zijn mantel greep, zijn vingers bewogen mee met de gestage klopping van zijn hart. Ze werd verliefd op een geest, een man die werd gekenmerkt door armoede en goedheid.
Maar schaduwen worden altijd langer voordat ze verdwijnen.
Op een dinsdag, gesterkt door haar herwonnen onafhankelijkheid, ging Zainab met een mand naar de rand van de stad om groenten te plukken. Hij kende de weg: veertig stappen naar de grote steen, een scherpe bocht naar links toen hij de geur van de leerlooierij rook, en dan rechtdoor tot de lucht afkoelde door de beek.
"Kijk eens," fluisterde een stem. Het was een stem als gebroken glas. De Koningin der Bedelaars was een wandelingetje aan het maken.
Zainab verstijfde. "Aminah?"
Zijn zus drong zijn persoonlijke ruimte binnen; de geur van dure rozenwater was zwaar en overweldigend. "Je ziet er zieli
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
